Cheffe de rang mariée au Bouffay, coupure à partager

Je travaille dans une brasserie du Bouffay, en coupure entre 15 h et 18 h, et mon mari est conducteur de tram en horaires du matin. Quatorze ans qu'on se passe le relais dans l'entrée. On s'aime bien, on ne se voit plus. J'ai quarante et un ans et je connais par cœur les ruelles du quartier, les hôtels qui louent en journée et les cafés où personne ne regarde personne. Mon point de bascule : un habitué qui me laisse chaque mardi un pourboire et un mot gentil. Un jour, la tentation de répondre a gagné. Une cheffe de rang mariée au Bouffay avec une coupure à partager, c'est une proposition simple : trois heures, pas une minute de plus, et je retourne servir comme si de rien n'était. Commande-moi un message, je goûte.