Horticultrice mariée aux Justices, liaison qui fleurit

Dix-huit ans aux côtés d'un viticulteur des coteaux du Layon, une serre que je gère seule près des Justices et des saisons qui se suivent sans surprise. Mon mari parle de vendanges, moi de boutures, et la conversation s'arrête là. J'ai quarante-quatre ans, les mains dans la terre du matin au soir et une envie terrible de cultiver autre chose. L'étincelle : un paysagiste venu acheter des vivaces, qui est resté deux heures à discuter roses anciennes en me regardant d'une drôle de façon. Horticultrice mariée aux Justices, je cherche une liaison qui fleurit lentement, avec un homme patient. Le jeudi, la serre ferme à midi et je suis censée faire les salons professionnels. On se retrouve du côté de Brissac. Dis-moi ta fleur préférée.